Yang Berjalan ke Ujung Lorong

oleh -75 kali dilihat
Lelaki Penjaga Kebun
Ilustrasi/foto-catataniseng.com
Irhyl R Makkatutu

Yang Berjalan ke Ujung Lorong

 

lelaki itu berjalan ke ujung lorong
menerabas hujan
memanggul sekarung tongkol jagung
napasnya memburu
gigil menerkam

tak ada yang bertanya
tak ada ekor mata mengikuti
dianggap normal saja

lalu, air meluap
tongkol jagung tiba di halaman setiap rumah
di lorong itu

orang-orang berhamburan
mencari lelaki si pemanggul tongkol jagung itu

lelaki itu tiada
tersisa hanya karung kosong
isinya telah tumpah ke dalam selokan

tongkol jagung berenang ke halaman rumah
merasuk ke kamar
terus menggeledah dapur
bersama lelumpur

Kindang, 8 Mei 2022

KLIK INI:  Pohon Kenangan Ibu

Pohon Peneduh

 

begonia itu kau kirim
ketika gerah menyergap dalam mobil
pada sebuah perjalanan menziarahi sejarah

di pinggir jalan, pohon peneduh
jadi asing di tangan aspal yang melebar
pada bangunan beton meluber

gerah lebih mudah tiba ke tubuh
mengepung dari segala mata arah

kutatapi begonia sayap malaikat itu
menyerap segala segar kandungannya
tapi keringat tak tertambal dari pori
mengucur penuh segala

“di sini gerah, begonia tak sanggup mengusirnya. hutan berubah ladang jagung,” katamu
“gerah menerkam pula di sini,” balasku
“begonia cane kirimanmu, menyegarkan sesaat,” lanjutku
kulempar pandangan keluar dari kaca mobil tak tertutup
pohon-pohon peneduh menyisa batang, ranting telah memberai
deduannya terbang ke dalam mobil
membekap mulut

Kindang, Mei 2022

KLIK INI:  Membaca Tanda-Tanda

Pinta Orang Penting

 

empat gelas kopi
tersaji di atas meja
sepiring pisang goreng
mengawalnya

pisang itu di tebang ayah di belakang rumah
lalu diammu’ ibu dalam karung putih bekas
hingga ballung
lalu digoreng dengan minyak goreng sisa
yang setengah hidup dihemat ibu

suatu ketika
orang penting di negara ini
meminta rakyatnya
makan dua biji saja pisang
agar kenyang
agar sawah leluasa ditanami beton
agar air tanah cepat menghilang
agar kita belajar meminum darah sendiri

Kindang, Mei 2022

KLIK INI:  Apakah Kau Kekasih?

Tangan Kecil

 

tangan kecil itu
menjulur ke keluar jendela mobil

lalu sampah berhamburan dari tangannya

matanya berderai-derai kegirangan
saat sampah itu
menerpa seorang pengendara motor

Kindang, Mei 2022

KLIK INI:  Yang Tak Pernah Khianat

Pepohonan Pindah ke Kota

 

semalam hujan turun
solongan depan rumah meluap

seekor anak kucing meraung-raung
pecahkan sunyi

pagi harinya
matahari tumbuh

anak kucing itu ditemukan mati
dalam kantong plastik
yang dibuang entah siapa

pagi hari
air solongan masih berwarna cokelat

tersiar kabar
ada longsong di ujung kampung
yang pepohonannya telah berpindah ke kota sejak setahun lalu

Kindang, Mei 2022

KLIK INI:  Lelaki Penjaga Kebun