- Pantai yang Bersalin Nama - 13/04/2024
- Gadis Iklim - 07/04/2024
- Anak Kecil dalam Hujan - 30/03/2024
Burung Ingatan
seekor burung sriti menabrak kepalaku
ketika rintik hujan pertama menyentuh atap
pada hari minggu yang tanpa libur itu
aku tersentak kaget, kepalaku pening
terasa berputar-putar dan menghamburkan banyak umpatan
burung sriti itu tak pergi-pergi
meski dua ekor kucing telah memburunya dari kepalaku
ia bersembunyi sangat rapat, sangat rahasia
dua ekor kucing itu memilih pergi memburu cecak
meninggalkan burung sriti itu bersarang di kepalaku
aku hendak memaki dua ekor kucing tak becus itu.
tapi aku urung ketika mereka berebut seekor cecak dengan sangat riuh
saking riuhnya, suaranya membangunkan anjing hitam tetangga yang sedang tertidur karena kekenyangan, setelah memangsa ayam tetangga yang lain
perhatianku beralih ke kucing, cecak, dan anjing hitam itu
aku lupa jika seekor burung sriti bersarang di kepalaku
setelah ia menabraknya dan mencuri semua ingatanku
rintik hujan berubah derah
angin datang
atap rumah beterbangan
burung sriti itu tak pergi-pergi
Feb 2024
Kepada Greta
ketulis puisi ini ketika hujan sedang mengirim sepotong ingatan di subuh hari, tentangmu, tentang suatu hari yang kau ubah jadi sejarah
usai adalah angka-angka kosong yang berhamburan di jalanan. kau punguti usai beliaumu. mengumpulkannya dalam sebuah poster
poster itu bercerita tentang anak-anak, masa depan dan politisi yang mendengkur di ruang sidang
grate, bangku sekolah tak menjamin apa pun bagimu. ketika perubahan iklim mengetuk pintu, lalu menerabas masuk menggeledah seisi rumah
merampas semua mimpi masa depan jutaan anak-anak seusiamu, usia jagung yang belum bisa dipanen
kau tinggalkan bangku sekolah, memilih bersekolah di depan kantor parlemen seorang diri. tak ada guru, tak ada buku dongeng, tak suara anak-anak belajar menggambar hutan dan laut yang biru haru
kau memilih duduk saja. membiarkan matahari menyayat kulitmu, sebab pohon telah berganti beton dan kepala para politis menjadi gersang
kepada Greta
kutulis puisi ini, ketika musim tak lagi tertebak, ketika BMGK sering kecolongan dan para tetua bingung, sebab petanda musim berguguran
Maret 2024
Anak Kecil dalam Hujan
seorang anak kecil girang ketika hujan tiba
ia berlari ke halaman bermain hujan
dibiarkannya baju merah mudanya basah
ia tengadah ke langit, diminumnya air hujan
itu obat, kata ibunya
diminumnya air hujan itu
dua hari kemudian ia sesak napas
aliran darahnya berhenti
ibunya puyeng berkali-kali lipat
dibawanya ke dokter anaknya itu
pada darahnya, ada yang menari-nari
berlari dari kanan ke kiri
kepala ke kaki
lalu berhenti di tenggorokan
menceki
apa itu, tanya ibunya
mikroplastik, jawab dokter
ibunya bingung, di mana anaknya menelan mikroplastik
dari hujan, jawab dokter
ibunya ingat, anaknya bermain hujan dua hari lalu
2024
