Resep Masakan dari Sungai

Di tengah kemelut ketidak-stabilan ekonomi yang melilit leher rumah tangganya. Wardi memutuskan melangkah ke sungai.

Di sungai itu jika tak mancing, ia akan menyisir hingga hulu sungai dan menyetrum ikan atau udang-udang kecil.  Jika airnya kebetulan surut, maka ia akan mengumpulkan sampah botol-botol plastik. Botol itu akan ia masukkan ke dalam karung lalu dipanggul pulang.

Seharian Wardi berdiam diri di sungai, puasa membuatnya tak ingin berendam dalam air. Nanti jadi makruh, ia teringat ceramah Pak Ustadz semalam sebelum taraweh.

Di kampung, jika Ramadhan, masjid akan ramai oleh dakwah kiai. Biasanya kelar tarawehan jam 10 malam. Banyak yang menyimak sambil menahan kantuk, ada pula yang menahan ingus yang seakan hendak jatuh.

[irp]

Begitulah warga kampung, tak ingin mereka lewatkan tarawehan meski kesehatan mereka sedikit terganggu.

Sore jelang buka Mawardi baru pulang dari sungai. Tak ada ikan atau udang kecil hasil setrum dan pancingan. Hanya ada sebuah buku.

"Aku menemukan ini."

Istrinya, Hawalia mengambil dan mencermati buku itu.

ANEKA RESEP MASAKAN PADANG.

Begitu yang tertulis di sampul buku itu.

Hawalia yang menunggu suaminya membawa sedikit lauk terpaksa menelan kecewa. Entah kali berapa dapurnya kosong, dompetnya kosong dan lauk pun ikutan kosong. Hanya ada air mineral saja dalam galon. Isinya juga tak lebih dari sepuluh gelas.

[irp]

Ia berpikir, andai dulu tak menikah dengan Wardi pengangguran desa itu, mungkin ia tidak akan semenderita itu. Andaikan dulu ia tak tertarik dengan kegantengan Wardi dan rela dipersunting hanya bermodalkan cinta, mungkin nasib dan garis tangannya akan berbeda. Dahulu banyak lelaki yang menggilainya.