- Pantai yang Bersalin Nama - 13/04/2024
- Gadis Iklim - 07/04/2024
- Anak Kecil dalam Hujan - 30/03/2024
Pohon Bersalin Wajah
dari lantai tiga sebuah kantor
kita menatap kehidupan berlomba di bawahnya
mengalir jauh tujui asal
aku melihat matamu
sebatang pohon kersen tumbuh rapuh di sana
tak ada burung-burung
hanya ada buram
kau tak hendak keluar ruangan
bahkan sekadar ke tempat parkir
mengambil bekal yang kau bawa dari rumah
bekal yang kau lupa di motormu
kantor di mana kita berada
dulu ditumbuhi banyak pohon
pohon-pohon itu kini jadi kusen
jendela, daun pintu
kursi, meja
hingga rak buku
rak yang memajang buku-buku tentang manfaat pohon
isinya kerap kau bacai dan renungi
diam-diam kau ingin jadi pohon
dan aku ingin jadi lantai tiga
tempat kita berkantor sepanjang masa
Kindang, 11 November 2023
Bardin dan Hutan
pada bab 3 dari buku yang kau tulis
kau menulis tentang si Bardin
yang memelihara hutan
dan dianggap gila
di kampung kita yang jauh dan tua
hutan menumbuhkan dirinya sendiri
tak ada sertifikat pemilik
hutan adalah milik makhluk tak kasat mata
jenis kelaminnya entah
hutan tak bisa diusik dan diusili
lalu datang si Bardin
ia memelihara hutan
memagarinya, menanaminya pohon entah dari mana
hutan pun berubah jadi milik si Bardin
orang-orang melongo
tawa mereka ditelan sendiri
kau datang menulis kisahnya
orang-orang datang mencari Bardin
ingin berguru memelihara hutan
untuk perut mereka sendiri
yang tak kenyang-kenyang itu
2023
Memanen Gerimis
aku suka matamu, ada gerimis di sana
membentuk telaga
mengurai jelaga
kau datang sebagai semua perihal
tumbuhkan pohon dalam tubuhku
deburan ombak pada darahku
aku jadi musim
di matamulah aku berenang
kusirami semua pori tubuhku
bertumbuhlah semua akar-akar
daun, ranting, pucuk
dan kau dalam aku
ketika aku jadi musim hujan
kau jadi payung
jadi saluran air
ketika aku jadi kemarau
kau jadi gerimis
jadi kipas angin
ketika aku jadi kamu
kau jadi semua dalam segala
bertumbuh, mengakar jadi kehidupan
2023
Pohon Ayah
kemarin aku ke kebun bersama ayah
ayah menebang pohon
aku mengayun parang
pohon yang dibatang ayah itu
roboh menimpa pohon lain
beburung beterbangan kaget
nyennyek bisu risau
pohon itu
akan dijual ayah
untuk membeli kursi kayu
sebagai hadiah kesetian ibu
2023
