- Pantai yang Bersalin Nama - 13/04/2024
- Gadis Iklim - 07/04/2024
- Anak Kecil dalam Hujan - 30/03/2024
Yang Berjalan ke Ujung Lorong
lelaki itu berjalan ke ujung lorong
menerabas hujan
memanggul sekarung tongkol jagung
napasnya memburu
gigil menerkam
tak ada yang bertanya
tak ada ekor mata mengikuti
dianggap normal saja
lalu, air meluap
tongkol jagung tiba di halaman setiap rumah
di lorong itu
orang-orang berhamburan
mencari lelaki si pemanggul tongkol jagung itu
lelaki itu tiada
tersisa hanya karung kosong
isinya telah tumpah ke dalam selokan
tongkol jagung berenang ke halaman rumah
merasuk ke kamar
terus menggeledah dapur
bersama lelumpur
Kindang, 8 Mei 2022
Pohon Peneduh
begonia itu kau kirim
ketika gerah menyergap dalam mobil
pada sebuah perjalanan menziarahi sejarah
di pinggir jalan, pohon peneduh
jadi asing di tangan aspal yang melebar
pada bangunan beton meluber
gerah lebih mudah tiba ke tubuh
mengepung dari segala mata arah
kutatapi begonia sayap malaikat itu
menyerap segala segar kandungannya
tapi keringat tak tertambal dari pori
mengucur penuh segala
“di sini gerah, begonia tak sanggup mengusirnya. hutan berubah ladang jagung,” katamu
“gerah menerkam pula di sini,” balasku
“begonia cane kirimanmu, menyegarkan sesaat,” lanjutku
kulempar pandangan keluar dari kaca mobil tak tertutup
pohon-pohon peneduh menyisa batang, ranting telah memberai
deduannya terbang ke dalam mobil
membekap mulut
Kindang, Mei 2022
Pinta Orang Penting
empat gelas kopi
tersaji di atas meja
sepiring pisang goreng
mengawalnya
pisang itu di tebang ayah di belakang rumah
lalu diammu’ ibu dalam karung putih bekas
hingga ballung
lalu digoreng dengan minyak goreng sisa
yang setengah hidup dihemat ibu
suatu ketika
orang penting di negara ini
meminta rakyatnya
makan dua biji saja pisang
agar kenyang
agar sawah leluasa ditanami beton
agar air tanah cepat menghilang
agar kita belajar meminum darah sendiri
Kindang, Mei 2022
Tangan Kecil
tangan kecil itu
menjulur ke keluar jendela mobil
lalu sampah berhamburan dari tangannya
matanya berderai-derai kegirangan
saat sampah itu
menerpa seorang pengendara motor
Kindang, Mei 2022
Pepohonan Pindah ke Kota
semalam hujan turun
solongan depan rumah meluap
seekor anak kucing meraung-raung
pecahkan sunyi
pagi harinya
matahari tumbuh
anak kucing itu ditemukan mati
dalam kantong plastik
yang dibuang entah siapa
pagi hari
air solongan masih berwarna cokelat
tersiar kabar
ada longsong di ujung kampung
yang pepohonannya telah berpindah ke kota sejak setahun lalu
Kindang, Mei 2022
