Udara Bersih yang Dijanjikan Ibu

Anak Kecil dalam Tubuh

pada jendela rumah yang lupa kau tutup semalam
angin datang curi semua mimpimu
membawanya pergi menuju kabut tipis di selatan.

pada anak kecil dalam tubuhmu. permainan tradisional meronta ringkih
datang peluki semua ingin.

udara kini tak lagi ditembusi pandang
polusi menebal, setebal utang negara yang masuk ke kantong pejabat

anak kecil dalam tubuhmu batuk-batuk. sesak napas.
udara kini menawarkan kematian
bukan lagi kehidupan seperti lalu-lalu

jendela rumahmu masih tetap terbuka
membawa polusi ke dalamnya
ke semua ruang
ke detak jantungmu yang kian melemah

anak-anak kecil dalam tubuhmu berhenti berlari
berhenti bertanya
berhenti bernapas

2023

[irp]

Udara Bersih yang Dijanjikan Ibu

ibu sedang ke kebun. ia membawa dua ember tutup.
ketika kutanya untuk apa ember itu
ibu hanya menatap mata ayah

aku ikut menatap ayah
ayah diam saja
melangkah keluar rumah
memasang sepatu bots hitamnya