Pada Jembatan Bambu Itu

Pada Jembatan Bambu Itu

  kau melewati jembatan bambu itu dua kali sehari atau kadang tak menghitungnya. itu seperti perjalanan yang direncanakan sepanjang musim kemarau. tak berhenti. berdetak lebih acap kau selalu ingin memiliki kenangan atau ingatan tentangnya. sebelum hujan tiba dan membawanya ke jalan jauh yang sunyi separuh hidupmu atau barangkali seluruhnya menggantung manja pada jembatan bambu itu. kau anyam dengan hati, kau lintasi dengan harapan, merawatnya dengan rasa cemas selalu ada rencana yang gagal, tapi hujan adalah perencana yang tak pernah gagal membawa jembatan itu ke arah jauh yang tak bisa diikuti dengan ekor mata dan semuanya tinggal di kepalamu sebagai hari lalu

Kindang, Januari 2026

[irp]

Hutan ke Kota

  apakah jalan menuju hutan telah kelar? tanyamu kujawab singkat saja, belum aku ingin sembunyikan jalan itu darimu semakin sedikit yang tahu, hutan semakin abadi orang-orang berlomba sampai ke hutan membersihkan paru-paru dan otak, katanya kota terlalu angkuh merampas semua napas hutan mengembalikan napas yang hilang tapi, orang-orang membawanya ke kota menjemurnya di jalan raya Kindang, Januari 2026 [irp]

Angin Sepoi

  pada jalan setapak menuju matamu belukar tumbuh aku tersesat. dan rindu semakin kacau hutan-hutan telah hilang wajah sawah mengering dan kita semakin jauh dari angin sepoi kipas angin hilang di mana? Kindang, Januari 2026

Pertigaan

  di pusat perbelanjaan di pertigaan antara kantor bupati, rumah sakit, dan pantai itu kau memilih mematung di jalan tak memilih apa dan kemana di tanganmu yang gemetaran sampah dari rumah sedang ingin berpindah tempat kau berpikir sejenak atau barangkali lama sekali langkahmu tergesa ke kantor bupati, kemudian.. lalu, bau menyengat. pertigaan penuh sumpah serapah sambil menutup hidung Kindang, Januari 2026 [irp]