Pamata

Kelompok itu bertugas menjaga keamanan kampung.

***

Sejak ia dimandikan di malam hitam pekat. Ia merasa ada yang berlarian di dalam tubuhnya sebesar kelereng. Membuatnya tak pernah merasakan takut atau sejenisnya. Dingin pun enggan menghampiri, kantuk pun  tak pernah datang jika yang bertugas adalah kelompoknya.

“Rakuleng dan bapaknya tiba di kampung ini, entah dengan cara apa. Ketika pagi hari saat aku hendak ke kebun. Ia telah menempati rumah yang telah berpuluh tahun ditinggal pemiliknya karena takut kepada perompak. Saat kami (aku dan ayahmu) melintas, ayahnya menyapa dengan sopan dan mengenal kami.

Penjelasan ibunya sama dengan penjelasan warga yang lain mengenai asal usul Rakuleng. Hanya dalam waktu singkat saja. Ayah Rakuleng telah menyatu dengan warga. Ia dianggap penolong setiap ada yang sakit. Ia memiliki keahlian yang banyak. Ia bisa mengobati orang sakit.

****

Kekebalan Rakuleng terlihat oleh matanya sendiri saat  menebang bambu. Bambu yang sudah ditebang  jatuh menimpa Rakuleng, ujungnya yang runcing menancap di pahanya. Tapi, Rakuleng hanya berteriak kesakitan sejenak. Sementara yang lainnya panik setengah hidup. Tapi, Rakuleng justru tertawa terbahak—kulitnya tak tergores sedikit pun. Sejak hari itu ia diangkat sebagai pemimpin pemuda secara tak langsung.

Pembukaan jalan selain menimbulkan masalah pencurian yang marak dalam kampung, juga memunculkan puluhan monyet yang kejam menyerang manusia yang sombong, yang ingin membunuh dan mencabik-cabik monyet itu.

Puang Sanangi adalah korban pertama monyet yang berkeliaran di kebun kopi warga. Ketika pertama kali melihatnya, Puang Sanangi melemparinya batu karena memanen pisangnya. Merasa kesal, monyet itu menyerangnya hingga ia lumpuh.

****

Itu keturuan Pamata—monyet-monyet itu. Ia datang mengacau karena ingin mengambil mata orang. Entah desas itu dihembuskan oleh siapa  hingga menyebar angin. Sulit terkendali. Memang, sejak pohon yang sering menelan tubuh Pamata di tikungan kedua dari pasar itu ditebang keanehan sering terjadi. Tapi, kejadian Pamata telah puluhan tahun bahkan sebelum Indonesia merdeka.

Ibu percaya bahwa penebangan pohon itu adalah awal dari kehancuran kampung kami. Dan terbukti ketika pohon-pohon telah di tebang dengan alasan kemajuan. Air bersih banyak yang hilang. Musim tak beraturan datang, hingga tak ada lagi warga yang menanam jagung. Kesusahan melanda. Karena tumpuan makan masyarakat hanyalah beras. Padahal orang di kampungku hidup dengan  jagung sejak  puluhan tahun lampau, bahkan saat Pamata sering datang menjual mata di pasar.

***

Suatu malam saat kami sedang main domino. Seorang lelaki dengan ciri-ciri yang sering diceritakan ibu tiba-tiba datang menanyakan beberapa perihal. Termasuk jalan yang akan ke pasar dan hari apa pasar  di buka.

Kami berlima saling lirik lalu serentak menyebut satu nama; Pamata. Lelaki itu hanya tersenyum lalu melangkah dalam kegelapan malam. Kami saling tatap. Kelereng dalam tubuh kami seolah berhenti berputar dan rasa takut tiba-tiba muncul. Dari kejuahan suara monyet menyentak ke dalam pendengaran.

***
Aku menceritakan kejadian saat malam ronda itu kepada ibu. Ibu hanya tersenyum, ia mengeluarkan dua biji mata dari saku bajunya.

“Ibu membeli ini dari Pamata untuk berjaga-jaga. Sekarang semakin banyak orang yang harus dicurigai. Mata ini, mata asli,” ucap ibu. Wajah tuanya tampak berbinar. Tak ada kebohongan di sana.

“Pamata pasti akan kembali mencari mata. Tempat tinggalnya telah diusik. Diubah jadi lahan perkebunan,” lanjut Ibu. Mata tuanya terlihat berbinar.###

Penulis: Imran Mananti, seorang lelaki yang jatuh cinta pada sastra dan isu lingkungan. Ia mulai menulis sejak SMA, tapi tak pernah berani mempublikasinya.

Sekarang ia melanjutkan pendidikan di salah satu universitas swasta di Makassar.