Dari Mana ke Mana?

panen kali ini kau siasati
tak mengikuti masa panen di masa lampau
hujan dan banjir tak bisa lagi dikira
bisa datang, bahkan saat kau asyik
menonton goyangan tiktok

pohon-pohon di hulu sepertinya telah tandas
berganti jagung
berganti cabai
dan pedisnya sampai ke halaman rumah
ke mata, lalu ke kuota

aku tak lagi bertanya
kenapa harus panen lebih awal

hujan tak pernah lagi berhenti meneror
membawa banjir
bisa datang merampas jagung
dan napas para petani
sewaktu-waktu

Kindang, 25 Juni 2022

[irp]

-

Berumah di Mata

di kotamu yang riuh suara klakson
aku berjalan ke matamu
membangun rumah berarsitektur bugis di sana
rumah dari pohon yang di tanam leluhur di kebun
kebun yang kini berubah ladang jagung

ladang yang bisa diterobos sinar matahari
tanpa penghalang
ladang yang lupa cara menyimpan air ketika hujan