Beburung di Matamu

Beburung di Matamu

apakah burung-burung di kotamu masih bertengger di ranting pohon
membuat sarang dari rerumputan
atau hanya bertengger di atap rumah
dengan sarang dari serakan sampah?

telah lama rasanya aku tak ke kotamu
kenangan barangkali telah memudar
---kenangan kita di bawah pohon beringin tua itu…
yang telah ditebang untuk parkiran motor

semalam kulihat storimu
gerah memanja dalam kamarmu yang mungil
padahal kipas angin turbo terus saja mencuri angin
dari asap batu bara

saat beringin tua itu masih ada
saat burung-burung berumah di sana
kau kerap melarikan diri bernaung di bawahnya
sambil membaca buku Kho Ping Hoo
dan mendengar lagu malaysia

ke mana burung-burung itu bertengger kini
apakah di matamu ngantukmu?

2023

[irp]

Api di Halaman

asap rokok mengembus manja dari bibirmu yang hitam. usiri kantuk pagi pada mata sunyimu
kau menatap keluar jendela. tembus ke halaman, di mana pohon cengkeh gugurkan daunnya
di halaman, kau melihat ayah bermain layang-layang. kembali pada masa kecilnya yang pekat

kau berjalan ke halaman. rokok mengatup di bibirmu. ayah tak lagi di halaman, telah hilang ke langit jadi awan
rokok dari bibirmu terjatuh sendiri. mendarat lembut pada daun cengkeh kering

kau terus melangkah mencari ayah
rokok yang jatuh itu, memercikkan api

lalu, api menari di belakangmu
jilati layang-layang ayah
dan rambutmu yang mulai gonrong

Oktober 2023

[irp]

Ayah dan Aliran Air

di halaman rumah, ibu sedang menanam bawang. angin kemarau mengirim debu ke matanya
dihapusnya debu itu dengan ujung dasternya

ibu berjalan ke dalam rumah. ditinggalkannya tanaman bawang itu

saat melintas di depan tv. debu dari matanya menghilang
ibu lototi tv 21 inci itu
seorang menteri berompi orange
melambai padanya

ayah datang menggerutu dari kamar mandi
air tak mengalir, katanya

ibu menatap ayah
sejak hutan digunduli, katanya lagi

kenapa? tanya ibu
menteri berompi orange terus melambai padanya

air berhenti mengalir, jawab ayah
diabaikannya menteri berompi orange itu

mata ayah terlihat memercik api

2023

[irp]

Sawah Cemas

sawah mengering cemas
airnya berpindah ke mata
memerihkan pedih

belut sawah mati terpanggang
baunya mengepung hidung

seorang tua terisak di pematang sawahnya
burung pipit terbang menjauh
padi menguning lebih awal

tak ada buah
tak ada lagi ilmu padi itu

“semakin berisi semakin menunduk”

berbulan-bulan setelah sawah tak berair
seorang pejabat datang menimbuninya
lalu menanaminya beton

2023

[irp]