Serentang Jarak

Kakakmu diam saja, menatap ujung sepatunya. Ada rasa malu terlihat dari gerak geriknya.

“Ini pertama kalinya aku mencuri,” kata kakakmu.

Kakakmu seperti menyadari jika semalam identitasnya telah terbuka. Apalagi Halamuddin adalah musuhnya. Ia membawa lari kekasih Halamuddin tujuh tahun lalu.

Kakakmu dan Halamuddin berteman baik. Sering saling mengunjungi. Sering   bermain bersama  saat masih bocah. Dan pada saat tire masih jadi gulma yang meresahkan. Batang tire yang lunak serupa batang keledi itu, mereka sahung “adu”.

Caranya dengan memasang semacam taji atau pisau kecil yang terbat dari seng. Diikat pada batang tire, satu orang akan membuang ke atas batang tirenya dan satu orang melemperi batang tire itu. Jika terkena sabetan taji, tire yang kena akan patah, maka pemiliknya akan kalah.

Ketika mereka bertarung, batang tire jagoan kakakmu salah sasaran. Mendarat tepat di pipi kanan Halamuddin. Pipi Halamuddin tergores—darah mengucur.

Keduanya lalu berduel saling tinju. Dan sejak itu permusuhan keduanya dimulai. Dan diperparah ketika kakakmu membawa lari kekasih Halamuddin.

“Untuk apa ke sini?” tanyanya lagi. Kakakmu terbelalak. Ia menyampirkan totebag di tangannya pada reranting kopi.

“Kantong ini berisi uang, hasil penjualan tire yang kucuri. Ambil dan lamar adikku, Risla,” kata kakakmu lalu melangkah pergi.

Ia tak bisa mengeluarkan kata-kata. Matanya hanya melotot, geramnya meluntur. Seluntur sore yang beralih ke senja.

“Apakah jarak antara kita kian dekat atau kian merentang?” keluhnya, kemudian menaikkan setengah karung tire ke punggungnya.

Kindang, 12 Mei 2020

[irp]