Kecupan di Kota Sunyi

rumah-rumah tak lagi bisa dibuka jendelanya
kaca menyanggahnya
angin tak leluasa lagi masuk rumah mencuri kabar

pengap, semakin panas saja
tapi air di atas meja telah dingin

Kindang, 19 April 2020

Kecupan di Kota Sunyi

kota-kota telah sangat sunyi ketika kecupan tiba di keningmu
itu pertemuan pertama kita yang sesak
setelahnya aku jadi kemarau dan kau musim basah

tapi ingatan adalah angin, tak mungkin lupa berembus
mencuri segala sempat
muncul di ventilasi paling kecil di pori

kota kini telah mati
tepat ketika kau pergi
dan aku berubah jalan-jalan sunyi menuju toko roti.

langit lebih biru setelah tak ada orang bermacet-macet di jalan menuju kantor
atau orang-orang yang pulang dari warkop
setelah menonton liga inggris

kota-kota kini berubah jadi tempat bermain para kucing, rusa, kambing hutan, dan anjing
manusia hanya mengintip di jendela kaca rumahnya

aku telah suka menjadi kemarau ketika kecupan pertama itu, pada kota yang sunyi

Kindang, 19 Makassar 2020

Jarak-Jarak Corona

dari tempat jauh di matamu
ia tiba mengitarimu tiba-tiba
tolehmu ke mana pun, ia datang
tak terlihat, mencemaskan

ia datang dan langit berubah biru
hewan-hewan kuasai kota
daun-daun lepas rindu pada tanah hingga lapuk
tanpa sapuan sapu

ia datang, tak terlihat
kepungi semua orang
mencipta jarak
tapi tak ada jarak dengannya