Tersebutlah Daun Bandotan

Tersebutlah Daun Bandotan

di jendela, hujan bermain-main dengan angin
sebelum membenam diri ke tanah
tumbuhkan rumput bandotan di halaman rumah

saat kemarau tahun kemarin
rumput itu tidur lelap dalam tanah
begitu hujan tiba
napasnya lebih panjang dari kemarau

kemarin, saat ibu mengupas mangga
pisau mengiris jari telunjuknya
jari yang sering digunakan
menunjukkan aku cara berjalan dengan baik

darah mengucur deras
wajah ibu pucat kaget
ayah sigap berlari ke halaman rumah
mengabaikan hujan

dipetiknya helai-helai daun bandotan itu
meremasnya dengan sangat gemas
lalu menempelkan pada jari telunjuk ibu yang berdarah

berselang beberapa saat kemudian
saat hujan menyisa gerimis
darah dari telunjuk ibu berhenti berdarah

aku lihat ibu menatap mata ayah
mereka bersitatap penuh cinta

Kindang, Februari 2024

[irp]

Berkejaran dalam Hujan

berlari-lari
kita berkejaran dalam hujan pagi
yang dinginkan kopi di ruang tamu