Seperti Pernah

“Bisa jadi bambu tersebut sering menangis karena telah banyak nyawa musuh yang dihilangkan,” lanjut Puang Kamaruddin dengan wajah yang serius.

“Tapi, kenapa tak bisa diperjual belikan?” tanyaku penasaran.

“Ia akan menangis jika dijual. Warga tak mau menanggung ketakutan seperti dulu, pohon itu menangis tiap malam, selama tiga bulan lamanya. Suaranya memekikkan telinga hingga tak ada yang bisa tidur,”

“Apa ada hal aneh yang sering terlihat di bambu itu?”

“Tak pernah ada, kecuali rebungnya yang berbeda dengan rebung kebanyakan. Rasanya sangat pahit dan dan hambar, meski telah diresapi beraneka bumbu. Jadi percuma saja diambil.

Selain cerita bahwa bambu runcing yang digunakan mengusir penjajah berasal dari bambu tersebut. Berbagai cerita lain pun mengiringi keberadaan bambu itu, ada yang mengatakan jika plansenta anak pertama Puang Majakarra—yang dipercaya yang menemukan kampung itu di tanam di bawah pohon bambu tersebut, ada pula yang berpendapat jika jasad Puang Majakarra dan Puang Hadima, istrinya di kubur di bawah bambu itu. Dan kebun kopi yang luasnya setengah hektar itu, di sanalah berdiri rumah panggung Puang Majakarra yang terbuat dari bambu.

Namun, dari semua cerita yang beredar, aku lebih suka cerita jika bambu runcing yang digunakan mengusir penjajah berasal dari rumpun bambu itu—yang sebentar lagi jika ada yang ingin menebang bambu, harus minta izin kepadaku.

[irp]

Memelihara mitos