Pohon Seribu Tahun

“Belum,” jawab Dosen Muda itu.

[irp]

Mereka tak tahu, sejak kemarau. Aku telah berhenti mengalirkan air ke dalam sumur bor mereka. Aku berada pada ranah serba salah. Jika aku alirkan air yang kusimpan melalui akar-akarku. Maka aku sendiri yang akan keropos lalu menemui mautku.

Jika aku mati, manfaatku akan berhenti. Aku tahu, aku bukanlah jenis pohon yang dapat berguna setelah matinya. Aku berbeda dengan pohon lain, yang kayunya bisa digunakan untuk membuat rumah atau kursi.

Karenanya aku ingin hidup seribu tahun lagi untuk memberi manfaat. Tak boleh tidak. Tiada guna hidup tanpa manfaat.

“Barangkali beringin ini menyerap semua air tanah,” ungkap Dosen Senior itu.

“Hahaha, ada-ada saja, justru pohon inilah yang menyimpan dan menyuplai air,” jawab Dosen Perempuan itu.

Aku terkejut mendengar dugaan Dosen Senior berbaju putih itu. Aku menggoyangkan badanku, dua atau tiga helai daun jatuh.

“Lihat, siapa yang memaku pohon ini?” tanya Dosen Muda.

[irp]

“Pasti ulah mahasiswa,” jawab Dosen Senior.

“Mereka menyakiti pohon ini,” kata Dosen Perempuan tersebut sambil mencabut pengumuman itu. Aku ingin protes. Ia mencabut puisi kesukaan dari tubuhku.

Yang tercabut hanya papan pengumuman tersebut. Tidak dengan pakunya. Aku juga heran, sebatang paku tak akan menyakitiku—tak akan membunuhku. Aku ingin hidup seribu tahun lagi.

Jelang acara

Aku ingat protes Dosen Perempuan itu. Tapi aku terlalu sombong dan merasa tak mungkin satu batang paku dapat membunuhku.