Pohon Seribu Tahun

Iya, tak hanya manusia, aku juga jadi rumah bagi banyak burung, bahkan cacing tanah menyukaiku. Mereka bisa berumah di celah-celah akarku.

Nama ilmiahku Ficus benjamina. Kerenkan?.

[irp]

Kembali ke lelaki gondrong itu. Setelah ia selesai memakuku. Ia menatapnya dengan sangat bangga. Dikeluarkannya gawai dari sakunya. Lalu memotretku.

Aku merasa haru. Semua pori dalam tubuhku menggerimis. Daun dan reranting menari bahagia. Orang-orang yang berlalu lalang mampir membaca pengumuman itu. Minggu depan di malam Minggu. Akan ada perayaan peringatan hari lahir penyair idolaku itu. Chairil Anwar.

Akan banyak puisi Chairil yang dibaca dan aku akan meneduhkan semua orang yang hadir. Bagaimanapun, akhir-akhir ini panas terasa lebih memanggang kota ini.

Air yang kusimpan dalam tubuhku seakan terkuras habis. Pertumbuhan daun dan ranting melambat. Tapi, aku telah bersumpah akan tetap bertahan. Akan tetap bermanfaat.

“Air tak lagi mengalir ke kamar mandi fakultas,” ujar seorang Dosen Muda.

“Mungkin air tanah telah habis,” jawab Dosen Senior.

Mereka berbincang sambil mengisap rokok di bawahku. Aku hampir batu-batu oleh asap rokoknya.

“Pemanasan global semakin nyata adanya,” timpal Dosen Perempuan yang baru datang. makeupnya  telah luntur di hantam panas. Padahal hari masih sangat pagi.

“Untung ada pohon beringin ini, bisa meneduhkan kita,” timpal Dosen Muda itu.

“Ini harus dijaga,” kata Dosen Senior

“Bagaimana air sudah mengalir,” tanya Dosen Perempuan tersebut.