Setandus Apakah Bumi Sekarang?

Kursi Kayu di Ruang Tamu   Kursi dari batang nangka itu masih setia menunggui tamu di ruang tamu Sejak kepala desa baru terpilih Ruang tamu mulai sepi pengunjung Tak ada lagi perundingan...

Nona Reni 4 tahun yang lalu
0
Setandus Apakah Bumi Sekarang?
Bacakan Artikel

Kursi Kayu di Ruang Tamu


 

Kursi dari batang nangka itu masih setia menunggui tamu di ruang tamu
Sejak kepala desa baru terpilih
Ruang tamu mulai sepi pengunjung
Tak ada lagi perundingan
Tak ada lagi perundungan

Tanah di halaman kembali sekeras beton
Tiada sesuatu akan bertumbuh, gulma sekalipun. Jadi, jangan menunggu
Kecuali pohon nangka yang telah berubah menjadi kursi dan meja
Menunggu tamu di ruang tamu

Tak ada lagi lelaki berjas dan berkopiah hitam
Yang membayangkan dirinya menjadi kepala desa
Membaca kalimat yang itu-itu terus—berulang-ulang

Baca Juga

"Uang adalah kuasa"
Di laci meja tentu saja menyimpan rencana dan bencana,
Juga rahasia mimpi-mimpi yang hampa.

Kini, kursi kayu di ruang tamu berganti sofa
Dan pohon nangka menghilang
Di kebun kopi leluhur

Gerah menusuk dari empat mata arah

Juli 2022

Setandus Apakah Bumi Sekarang?


 

Pagi-pagi sekali kau mengabarkan padaku tentang tujuhbelasan
dan cerita tentang rumpun bambu jelang Pilkades
Hingga melupakan jadwal kerja yang menguras seluruh pikiranmu.
Kau mengajakku menyusuri pematang menuju masa kecil yang kau biarkan pergi bertahun-tahun silam
Sambil berkata, berjalan kaki cocok dilakukan saat penghabisan musim hujan, ketika langit berhenti menangis memikirkan padi petani yang mulai hijau

Baca Selanjutnya
Pilih Halaman:
  • 1
  • 2

Post Tags