Segala yang Hanyut ke Laut

Sebelum Burung Peliharaan Terbang

Bibit pohon kersen setinggi lutut  kemarin telah kutanam tepat di depan rumah, berdampingan dengan bibit pohon mangga pemberian tetangga awal kita pindah.

Memang tidak ada kesepakatan sebelumnya, tentang bagaimana kita akan merawat dan membesarkannya.

Perlahan, tinggi pohon kersen telah melampaui tinggi badan kita. Kau berulang kali berkata, pohon lebih cepat tumbuh untuk menyerap penderitaan. Ada nada sinis dalam ucapanmu. Barangkali memang demikian, tapi aku selalu gagal menafsirkan setiap omonganmu.

Dalam hitungan bulan, isi dapur dan catatan belanja lebih menjadi prioritas utama untuk dibicarakan. Jauh lebih penting dari drama Korea maupun drama Turki yang menjadi puncak perbedaan terbesar dalam selera perfilman kita. Batangnya mulai melebar dan membesar lantas berbuah, hingga tempat untuk manggamu tumbuh menjadi semakin sempit.

[irp]

Hari di mana kita kedatangan tamu lepas lebaran, daun-daun kersen semakin meranggas. Kau berkali-kali mengeluh tentangnya. Setiap pagi dan sore katamu, kau harus mengulangi ritus yang sama sehingga membuatmu merasa bosan...

Kau berulang kali meminta izin untuk menebangnya, kutahu kau hanya tidak ingin pohon manggamu kalah dan merunduk pada pohon kersen kan?

Esok hari ketika aku terbangun mendapati pintu depan rumah terbuka, aku tidak lagi mendengar suara sapumu yang terlalu pagi.

Tidak pula mendengar suara bising atau piring beradu di tengah aroma pesing dari dapur.

Dari arah jendela kutatap pohon kersen yang masih tinggi menjulang. Kuingat kembali percakapan terakhir sebelum kau melarikan diri dari rumah yang senantiasa membekap kepedihanmu,  "tebanglah, sebelum burung dilindungi yang kau pelihara memilih terbang atau akan kau terciduk polisi!"

[irp]

Segala yang Hanyut ke Laut

Apa yang dihanyutkan manusia, akan berubah menjadi sandal jepit.