Barelle Cippo-Cippo

Namun, setelah terjadi pengerukan dan penebangan pohon pinggir sungai serta pelebaran jalan, terasa perubahan yang begitu drastis.

Dulu hujan seminggu tak berhenti baru mengakibatkan banjir. Sekarang hujan sehari semalam besoknya sudah banjir.

“Semakin ke sini semakin jelas bahwa sebenarnya tangan-tangan manusia jualah yang berperan penting dalam kepunahan ekosistem di muka bumi ini,” gumamku sambil menatap sisa hamparan jagung yang di sapu banjir beberapa waktu lalu.

Pandanganku bisa merentang jauh—sejauh mata memandang karena tak ada lagi pepohonan yang menghalanginginya. Tatapanku juga jatuh padanya, aku ingin melihat matanya, mencari sisa tangisnya semalam. Tapi tak berhasil.

Dan sejak pepohonan itu ditiadakan, banjir mulai acap bertamu di kampung kami. Seperti setahun ini, banjir bertandang dua kali. Kali pertama di bulan Agustus, kali kedua di bulan Desember.

[irp]

Namun, banjir di mata sepasang suami istri yang terkenal sangat akur itu tak kenal musim dan menetap. Bahkan banjir pun meluap hingga ke mata anak-anak mereka.

----

Lalu mertuanya, yang maaf kuceritakan paling terakhir karena tak terlalu penting dalam kisah ini—ikut menimpali. Ia menyalahkan didikan menantunya, menekan begitu kuat mentalnya dengan ujaran-ujaran kebencian. Menyalahkan kemiskinan yang tak kunjung pergi dari mereka karena kesialan menantunya itu.

Mungkin memang ia setype dengan mertua-mertua yang sering muncul di film-film. Merasa tersaingi dengan menantu sendiri. Tak jarang kudengar ia mengghibahi menantunya sendiri jika kebetulan ada acara kumpul-kumpul tetangga, menantu yang di mataku tak terdapat cela sedikit pun. Ah, sayang sekali, ia bahkan salah memilih mertua.

[irp]

----