Aku Akar itu, Kau Pohon itu

Pohon di Tubuh Waktu   petasan meledak di hati, penuh warna duka-duka percikan api ke empat mata arah bakar semua hutan di tubuh aku melintasi semua jalan angin kencang, jalan basah, po...

Idris Makkatutu 3 tahun yang lalu

1167

Bacakan Artikel

ibu baru saja membeli ikan pagi tadi
memasaknya terburu-buru
ayah akan ke kebun cari napas

ikan itu masak di wajan ibu
ayah melahapnya

ikan-ikan dari laut itu di bawa seorang lelaki berbaju merah
dengan motor metic berasap tebal

alhamdulillah, ucap ayah usai makan
ia meneguk air, menyiram tenggorakan
renangkan ikan dalam perutnya

ikan-ikan itu berubah daging di tubuh ayah
juga gumpalan-gumpalan di pembulu darah

sebulan kemudian, ayah sesak napas
seluruh napas yang dicari di kebun
hilang di kartu bpjs yang menunggak

di darah ayah, kata dokter
sesuatu berenang liar
menyumbat segala aliran

sesuatu itu tak terlihat
terlalu halus, terlalu mini
sesuatu itu datang dari darat lalu ke laut
dibawa ikan yang dibeli ibu
dilahap ayah

Pilih Halaman:

Selengkapnya