Surat Hujan

 Tak ada lebih romantis dari hujan. Tiada lebih menggetarkan dari hujan. Hujan telah menjalar jadi alir rindu. Penuh kejutan, penuh misteri. Imajiku lebih liar kala hujan. Tak kutahu sebabnya. Aku...

Irhyl R Makkatutu 3 tahun yang lalu
0
Surat Hujan
Bacakan Artikel
Irhyl R Makkatutu

Irhyl R Makkatutu (lihat semua)

Aktif menulis dan menyukai kopi di tengah kesibukannya mengaktivasi Taman Baca Masyarakat "tandabaca"

Irhyl R Makkatutu

Artikel terbaru dari Irhyl R Makkatutu (lihat semua)

 Tak ada lebih romantis dari hujan. Tiada lebih menggetarkan dari hujan. Hujan telah menjalar jadi alir rindu. Penuh kejutan, penuh misteri.

Imajiku lebih liar kala hujan. Tak kutahu sebabnya. Aku selalu  menikmatinya dengan cara yang unik, menulis. Menulis apa saja.

Tulisan itu aku kirim ke mana saja. Tak ada alamat yang dituju. Tak ada nama yang tertulis pada tulisan itu.

Biar saja hujan membawanya ke alamat mana yang disukai. Dan kepada siapa. Setelah selesai menulis aku akan memanjat di pohon ketapang di samping rumah. Ke atap. Menyimpan kertas yang kutulisi. Biar hujan membacanya.

Baca Juga

Pohon ketapang itu ditanam ayah bersama ari-ariku. Aku dan pohon itu, kata Ayah, bersaudara. Ari-ariku menyatu ke akarnya, ke semua bagian pohon Ketapang itu.

Karenanya, aku diwajibkan menjaganya. Tak boleh menebangnya apalagi menimbuninya sampah plastik. Jika aku lakukan, arwah ayahku pasti akan mengamuk lalu datang mencekikku ketika tidur.

Setelah selesai menyimpan  tulisanku di atap. Aku akan ke beranda rumah. Melihat hujan menetes dari atap. Melihat tulisanku terbaca hujan. Lalu menyatu di drainase depan rumah. Entah mengalir ke mana. Aku suka misterinya.

Riuh menggetarkan

Awal malam atap rumah riuh. Suaranya menggetarkan. Mungkin paku-pakunya tercabut.  Curahan hujan malam ini menggila. Reranting pohon ketapang itu berderit. Ada takut menyergap.

Aku menggigil. Gemetaran.  Seperti biasa, aku menikmati hujan dengan menulis, kadang berlembar-lembar, kadang pendek saja seperti haiku. Setelah menulis. Lega menyapa..

Menulis saat hujan adalah caraku mengusir sepi. Mengusir rindu yang entah pada siapa. Ada kegaiban tersembunyi pada rindu itu. Ia tak membisik memberitahuku.

Masih seperti biasa, malam ini setelah selesai menulis aku ke atap, menyimpan tulisanku. Tak kupedulikan hujan nyaris buatku pingsan.

Baca Selanjutnya
Pilih Halaman:
  • 1
  • 2

Post Tags