Mata Kunang-kunang

Kedatanganmu hanya satu tujuan, ingin melihat kunang-kunang. Maka mulailah ia kembali memerhatikan makhluk kecil indah itu. Namun, tidak lagi mudah menemukannya.

Kunang-kunang menyukai tempat gelap dan sepi. Sekarang sekitaran rumahnya riuh kendaraan bermotor dan suara musik.

Apalagi pohon-pohon yang dulunya rindang, tempat kunang-kunang biasa menari telah berubah jadi kursi, rumah panggung, lemari, sofa, spring bed hingga rak buku. Jadinya, tempat berumah kunang-kunang dirampas dengan lembut dan kejam.

“Lahadi, kenapa tidak dipadamkan lampunya?” tegurmu.

[irp]

Ia hanya terpaku menatap matamu yang membelalak kepadanya. Ia membayangkan kunang-kunang berumah di sana—pada matamu.

“Ayo padamkan, aku ingin lihat kunang-kunang,” teriakmu. Suaramu sedikit meninggi.

Ia hanya tetap terpaku. Tidak juga menekan saklar lampu itu. Tatapannya kembali beralih dari matamu ke gerimis yang mengagumkan di luar rumah dari jendela.

“Kemarilah!” ajaknya.