Batas Antara Manusia dan Binatang

2024

[irp]

Pohon Tak Pernah Lupa

Ada yang hidup di dalam laci meja yang terkunci
Di atasnya terdapat pot-pot bunga tiruan, tersudutkan keadaan dan kesepian

Meja itu, meja yang tak sempat dirampungkan oleh tukang
Lacinya sewarna tanah
Menyimpan rencana sekaligus bencana
Kuncinya dibawa lari pria berseragam lima tahun lalu

Laci meja itu tak pernah salah mengeja asal usulnya
Ia tahu dari pohon mana ia berasal
Tapi sekuat apapun ia berusaha tumbuh
Tak ada ranting, maupun daun di tubuhnya kecuali bunga tiruan di atas pot itu.

Laci meja itu hidup di antara orang-orang yang lihai menyimpan daripada memberi
Lebih keras menolong diri sendiri ketimbang orang lain

Kelak suatu sore, seorang berseragam membuka kunci laci meja itu
Laci itu akan menyusun wajahnya menjadi surat-surat perjanjian
Di mana pria berseragam itu hidup dari sepucuk tanda tangan
Dengan satu-satunya napas, ia meneken kontrak kerja sama bersampulkan APBN