Yang Tak Pernah Khianat

Yang Tak Pernah Khianat

Ayah selalu yakin
rebung penanda musim paling handal
jika sembunyi di ketiak ibunya
kemarau akan tiba lebih garang
jika ia muncul menantang matahari
hujan akan lebih panjang dari usia kenangan

Bulan lalu
ketika ayah ke kebun
diperiksanya rebung di rumpun bambu dekat sumur itu
rebung sembunyi di ketiak ibunya

“Kemarau akan lebih panjang dari usia padi,” ujarnya girang

Kegirangan beralasan
kemarau panjang selalu membawa buah cengkih lebih merah

Rebung telah jadi penanda musim yang tak pernah khianat
sejak dulu, sebelum BMGK selalu mengeluarkan ramalan cuaca

Tadi pagi, ayah menyeruput kopinya amat lesu
hujan tak pernah alpa tiba
jatuh bebas kuyupkan apa saja
tak reda-reda
tumbuhkan lumut-lumut di batu
lapukkan rumah-rumah di kebun

Ayah menatap pohon cengkih depan rumah
matanya ikut mericik

Kindang, Januari 2022