Mata Air ke Mata

Mawar Luka   bunga mawar itu bertumbuh mengakar kuat di hatimu jadi doa-doa ketika bunganya mekar kemarin sore para menyerbuk berpesta lebah berdengung-dengung riang kupu-kupu menari...

Mata Air ke Mata
Bacakan Artikel
Irhyl R  Makkatutu

Aktif menulis dan menyukai kopi di tengah kesibukannya mengaktivasi Taman Baca Masyarakat "tandabaca"

kau membenci bau kencing anjing di depan rumah, yang tak lagi tersiram air hujan
hujan telah berpindah ke dalam aliran darah
jadi asing meledak-ledak

rumput teki ikut mengerang kering
belalang menyisa tulang
jangkrik tiada menyanyi
sepi menampar-nampar

air kini menghilang
berpindah ke mata jadi air mata
perih pedih

2023

Jari Ibu dan Babandotan


 

sepulang dari kebun, kau mengerang sakit
darah mengucur dari tanganmu warnai lantai
wajah panik menyambut, riuh

tanpa suara, ibu melangkah keluar rumah
memetik babandotan yang lolos dari siraman pestisida
dipetiknya daun gulma meresahkan itu
diremas-remas hingga remuk redam
seremuk hatinya melihat darahmu mewarnai lantai

diludahinya daun babandotan di telapak tangannya itu
lalu ditempelkan pada lukamu
luka dari sabitan sabit saat kau menyiangi rumput

perawat dari puskesmas tiba saat darah mulai berhenti oleh isapan daun babandotan
perawat itu bertanya
pakai apa menghentikan darahnya, mengobati lukanya

ibu menjawab, babandotan
perawat itu mengutak atik gawainya
mencari manfaat babandotan
ia lupa menjahit lukamu

2023

Beras Ketan


 

direndamnya beras ketan itu
ditiriskan penuh rasa di kain bekas
lalu ibu menumbuknya pada lesung kayu di samping rumah

ditapisnya beras ketan dari lesung kayu itu
butiran halus tertuang dalam baskom kecil bergambar tradisi

ditatapinya beras ketan yang bersalin wajah jadi tepung itu
senyum ibu bertualang ke ruang-ruang rumah

diolahnya tepung beras itu jadi adonan
diisi gula merah yang dibeli dari tetangga

dimasaknya adonan yang membulat bakso itu
ibu menatapnya haru
aromanya menantul-mantu di dinding rumah
lalu singgah di hidung ayah

diangkatnya adonan itu, ditiriskan
lalu dimasukkan ke parutan kelapa yang putih salju

didekatinya masakan itu oleh ayah
ayah melihat wajah leluhur pada adonan beras ketan yang telah bersalin wajah jadi onde-onde itu

dengan mengucap basmalah
ayah melahap tiga biji
sebelum meneguk kopinya, kopi hitam tanpa gula
yang diseduh ibu dengan segala rasa

2023

Pilih Halaman:
  • 1
  • 2