Dipeluki Sampah

Dipeluki Sampah   lagu-lagu terus mengalun di kepalamu sebagai gerimis. meminjam seluruh ingatan yang dirampas polusi udara pada sepatu bots yang memanjakan kakimu dari duri jabejabe. kau...

Dipeluki Sampah
Bacakan Artikel

Sept, 2024

[irp]

Hujan yang Bukan Kamu


aku dan kamu adalah hujan yang berubah jadi kopi pahit. gigil datang melerai hangat tubuh.
kau berjalan ke dapur, aku ke teras rumah. menghitung napas sendiri yang dicekik pasal-pasal

aku selalu ingin kembali jadi anak-anak, berebutan payung saat hujan atau membiarkan tubuh kuyup sambil menunggu omelan ibu.

dan kau, kau tak pernah ingin jadi apa pun selain jadi hujan.

"aku bisa tumbuhkan apa saja dengan menjadi hujan," katamu.

hujan kali ini datang, apakah itu kamu? datang menumbuhkan rindu yang tak pergi-pergi ini
hujan terus menguyupkan, tapi bukan kamu yang datang. pohon-pohon, batu besar, reranting, anak anjing dan air berwarna cokelat menimbun kamarku

Tandabaca, 23 Sept 2024

Lanjut ke Halaman 3
Pilih Halaman: