Matamu Sungai Kecil

Warna Hujan

  kubisikan padamu sekali lagi dan terakhir, wanaria warna hujan selalu sama? entah kau sedang sendiri atau berada pada sebuah pesta atau dalam pelukku sekalipun begitu kau lepas, hujan akan menyapa kepala dan semua hangat dalam tubuh aku tahu, kau selalu menyukai hujan, seperti kau selalu menyukai mataku ada persamaan, antara hujan dan mataku sama-sama membawa petaka rindu, katamu aku selalu pura-pura membersihkan kukuku yang tak kotor, setiap kau berucap begitu. dan pipiku, barangkali memerah pagi seminggu terakhir, langit terlalu banyak ngopi langit begadang dan dalam begadangnya itu ia terus saja menangis melepas rindunya pada bumi betapa air mata dan hujan hanya beda jumlah saja warnanya tetap sama, wajahnya tetap serupa Kindang, 17 Mei 2026

Matamu Sungai Kecil

  sabtu pagi, dua bulan lalu. kau tetiba datang. matamu penuh kopi dan aku tak menyiapkan gula kau terus bercerita tentang sampah-sampah yang menghuni kepalamu aku hanya jadi pendengar saja. matamu menjadi sungai kecil yang disinggahi duddu pedo' aku ingin bergegas lari. meninggalkanmu di sabtu pagi itu. tapi sungai kecil di matamu membanjiri, sampah berhamburan keluar dan aku tertimbun tak bisa ke mana-mana selain rebah ke pelukmu Mei 2026 [irp]

Cahaya yang Merampas

  malam tiba lebih lambat di bukit kecil belakang rumah. tempat kau merawat waktu yang abu-abu. melepas yang tak ingin pergi, menahan yang tergesa berlari lampu-lampu menyala ramai. sekumpulan paconro terbangun, beterbangan mencari pisang yang hampir masak di pohonnya lampu yang ramai itu, tak hanya merampas tidur paconro, tapi juga burung pipit, sriti, bangau, cui-cui didi, cui-cui padoleng hingga teo dan ku dan mu dan kita menertawai mereka, sebab terbangun malam dan terbang lingu mencari makan Tb, Mei 2026 [irp]