Pria Ini Hanya Ingin Mati di Antara Pepohonan

Namun, Knight sebenarnya hanya perlu berjalan kaki beberapa menit saja untuk mencapai kabin musim panas di sekitar daerah itu. Ia dapat bertahan hidup dengan cara 'memasuki' kabin dan pusat kegiatan masyarakat untuk mencuri pasokan.

Hanya saja cara mencurinya terbilang lucu, seba hanya mengambil barang-barang yang dirinya perlukan. Semisal, makanan, minyak goreng, pakaian, sepatu, baterai senter dan banyak buku.

Knight tak berusaha untuk merusak, tetapi pencurian yang dilakukannya sebanyak lebih dari 1.000 kali selama puluhan tahun membuat para pemilik kabin menjadi khawatir.

Tertangkap karena dijebak

Karena ia tak pernah bicara kepada manusia selama 27 tahun, Knight sulit diajak berkomunikasi.

Satu-satunya orang yang mau ia ajak berbicara adalah Mike Finkel, seorang penulis yang menemuinya di penjara ketika menulis bukunya, The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last True Hermit.

"Mengapa dia meninggalkan dunia dan hidup seorang diri?" tanya Mike Finkel

Knight mengatakan dirinya sangat tak nyaman berada di antara orang-orang lain. Ia merasa mendapat dorongan untuk menyendiri mirip kekuatan gravitasi, seluruh bagian tubuhnya mengatakan dirinya akan merasa lebih nyaman jika sendirian.

Meskipun musim dingin Maine dapat mencapai -20Celcius, Knight mengaku tak pernah membuat api unggun karena khawatir asapnya akan menarik perhatian.

Knight mengatakan kepada Finkel dirinya tidur sekitar pukul tujuh malam dan menyetel alarm pada jam tiga pagi. Saat malam hari mencapai suhu terdingin. Ia kemudian bangun dan berjalan-jalan sampai pagi hari, untuk menghangatkan tubuh.

Menurut Finkel, Knight tak pernah merasa bosan dan kesepian meski hidup puluhan tahun seorang diri di tengah hutan.

Sebagian waktu Knight dipakai untuk membaca buku, mengisi teka-teki silang.

"Dia tak pernah, sekalipun, selama 27 tahun, merasa bosan. Dia tidak pernah kesepian. Dia merasa sangat menyatu dengan semua hal di dunia. Dia merasa sama sekali menyatu dengan alam dan dunia luar," ungkap Finkel

Knight merasa kesendirian dan kesunyian adalah berkah. Ia hanya berkeinginan menghabiskan hidupnya di tempat kecil di hutan. Meninggal di antara pepohonan, dengan tak meninggalkan suatu apapun.

"Di zaman Facebook dan media sosial sekarang, inilah seseorang yang benar-benar tak ingin diketahui keberadaannya. Ia tak pernah memiliki kamera. Ia tak pernah membuat buku harian. Dia ingin kehidupannya sama sekali tidak diketahui, dan dia nyaris berhasil," tegas Finkel.

Pernyataan Finkel barangkali benar, jika saja Knight tak ditangkap polisi. Tentu kisahnya tak akan sampai kepada pembaca. Tak ada yang tahu kisahnya seperti apa.

Kisah Knight adalah sebuah bukti, jika hutan dan manusia adalah sahabat karib.