Ketika Kemarau Mengajarkan Kita Cara Menghargai Air

Meski alam mampu bertahan pada kondisi terburuk, bukan alasan bagi kita untuk abai. Keseimbangan itu tetap harus kita jaga. Pengelolaan air yang bijak adalah bagian dari keseimbangan itu.

Banyak hal bisa dilakukan, misalnya menanam satu pohon adalah cara memperbaiki napas bumi. Melindungi sepetak kebun dan hutan kota adalah upaya mempertahankan paru-paru ekologis. Mengurangi pencemaran adalah cara bijak menjaga kemurnian air yang akan kita minum esok. Menghemat air hari ini adalah menyiapkan bekal untuk menghadapi esok yang kering. Dan mengajarkan semua itu kepada anak-anak adalah menanam kebiasaan baru yang akan tumbuh lebih lama dari kita. Semua itu tidak butuh kehebatan, hanya butuh konsistensi.

Menghargai air, menghargai kehidupan

Kemarau tidak boleh hanya menjadi berita yang lewat di beranda. Kekeringan harus menjadi buku pelajaran. Setiap musim punya aksaranya sendiri— musim hujan mengajarkan kita cara menyimpan, musim kemarau mengajarkan kita cara menghemat. Keduanya, jika dibaca bersama, mengajarkan satu hal yang sama, hargailah air setiap waktu.

Jika kita mau belajar dari alam, banyak kepanikan bisa kita redam. Jika kita menutup mata dari tanda-tandanya, luka yang datang akan lebih dalam. Karena itu, biarlah kemarau ini membuka mata kita.

Air yang jatuh dari langit patut kita sambut dengan syukur. Air yang meresap di tanah patut kita jaga dengan tanggung jawab. Air yang mengalir di sungai patut kita lindungi dari racun. Air yang tersembunyi di perut bumi tidak boleh kita sedot tanpa perhitungan. Semua bentuk air, hujan, sungai, embun, air tanah, terikat dalam satu nadi kehidupan. Tidak ada satu pun makhluk yang bisa hidup terpisah darinya. Bahkan halaman kering yang tandus itu pun sedang bercerita tentang kerinduan bercinta dengan air.

Maka, menghargai air pada hakikatnya adalah menghargai kehidupan itu sendiri.

Penantian akan hujan adalah latihan kesabaran yang paling sunyi. Hari lewat tanpa setetes pun. Langit tetap biru dan terik, sementara tanah semakin keras dan tumbuhan semakin menunduk. Di saat seperti itu, kita belajar menunggu.

Alam pun menunggu dengan caranya. Akar-akar menahan diri dalam gelap tanah, mencari sisa lembap. Benih meringkuk diam, menyimpan hidup di dalam cangkangnya. Pohon menunda tunasnya, bunga menahan mekarnya, rumput menahan hijaunya, hewan-hewan menahan langkahnya dekat sumber yang hampir kering. Penantian itu tak selalu terlihat, tapi kehidupan tidak pernah benar-benar mati.

Di balik permukaan yang sepi, masih ada yang bertahan. Di dalam tanah masih ada akar yang menggenggam. Di bawah daun kering masih ada serangga kecil yang berlindung. Di dalam biji masih ada janji kehidupan yang menunggu dipanggil. Dan panggilan itu bernama hujan.

Ketika ia datang, yang tertunda perlahan bergerak. Benih mengembang menyerap air, akar meneguk kelegaan, daun malu-malu membuka, rumput kembali menenun hijau, kelopak bunga perlahan mengurai, serangga kembali berdengung mencari nektar, burung kembali hinggap di ranting yang kemarin bisu. Tanah yang kemarin diam, tiba-tiba sibuk oleh kehidupan kecil.

Semua terjadi perlahan. Alam tidak pernah terburu-buru membangun kembali rumahnya. Karena itu kita pun harus paham, pemulihan butuh waktu. Sekali hujan tidak akan langsung mengembalikan segalanya. Namun, sekali hujan adalah awal yang sangat berarti. Hujan kedua menguatkannya, hujan ketiga menyuburkannya. Kelembapan naik setapak demi setapak, tumbuhan menguat, sumber air terisi kembali, ekosistem menemukan iramanya lagi.

Maka janganlah kita tergesa-gesa mengeksploitasi alam begitu hujan reda. Beri waktu bagi yang baru tumbuh untuk hidup. Rawatlah rumput yang baru menghijau, lindungilah bunga yang baru mekar, jagalah kebersihan telaga yang baru terisi. Kesempatan kedua dari langit ini harus dipakai dengan bijaksana.

Jangan sampai kita lupa diri buang-buang air sesukanya, begitu kemarau usai dan jangan sampai pelajaran dari tanah retak itu hilang bersama genangan. Kesabaran selama kemarau seharusnya melahirkan kebiasaan baru yang ramah air.