Pohon Tubuh

Pohon Tubuh

  pohon-pohon dalam tubuhmu ditebang masa lalu, kemarin senja ketika lima ekor elang bertengger di rerantingnya elang-elang itu beterbangan panik suaranya pecahkan sunyi anak-anak ayam berlarian kaget tubuhmu merapuh, meranggas lapuk cerita kehidupan menamatkan dirinya segera tanpa tanda tanya kering tandus tubuhmu gersang, air berhenti mengaliri tenggorokan batuk setia bertandang, bangunkan para tetangga senja-senja selanjutnya, kehidupan pergi dari matamu matahari tiba dengan garang membakar semua kepala April 2023 [irp]

Pelukan Hujan

  sehari usai lebaran, hujan merayakan dirinya pada sawah-sawah ketika padi menguning emas saat senyum rekah nantikan panen padi tunduk pada hujan dibiarkannya datang memanen dirinya lebih awal dari petani padi-padi merebahkan dirinya ke tanah ke pelukan hujan yang membanjir senyum redup, kehidupan pamit 2023

Daun Pisang dari Jendela

  dari jendela, kutatapi pohon pisang itu daunnya tinggal satu sepi menikam-nikam daun lainnya telah berpindah ke dalam panci mengisi perut orang-orang datang bertamu penuhi ruang tamu daun pisang berhamburan kiri kanan kutatapi pohon pisang itu, dari jendela pada batangnya, daun pisang dari panci menumpuk ingin tumbuhkan dirinya, lagi kosong 2023 [irp]

Ingatan

  apa yang kau ingat dari kota ini? tanyamu ia tatapi matamu yang diburamkan polusi lalu ke kanal berwarna hitam pekat itu lalu ke tumpukan sampah di depan rumahmu apa yang kau rindu dari kota ini? tanyamu, lagi kanalnya yang hitam sembunyikan semua rahasia sampahnya, yang buat sadar hidung masih ada dan matamu yang diburamkan polusi apa kau ingat dariku, tanyanya kau berpikir panjang wajahmu yang halus sutra ia terbahak, matamu benar-benar telah buram wajahnya kini penuh jerawat batu penuh sepenuh penuhnya 2023 [irp]