Pohon Tuan Kota

Perabot Rumah

  ada lagu yang terus berputar di ingatanmu sebagai sebuah rumah. tempat perabot dapur menunggu rempah menghuninya rempah yang kini hanya terpajang pada foto keluarga, tak lagi tumbuh di halaman atau di kepala sebagai kebun rumah semakin jauh dari jelaga, dari asap dapur. sejak pepohonan berubah jadi lemari. tempat menyimpan perabot rumah yang menganggur itu hujan tak lagi pamit ketika pulang, tak juga permisi ketika datang, kecuali becek dan lumpur yang disimpannya dalam ingatan perut makin buncit, kepala semakin runcing, akal semakin licik, dan alam jadi rebutan. di mana kita menggali kuburan sendiri dan rempah tak lagi penting mengisi perut yang buncit oleh serakah 2024 [irp]

Pohon Tuan Kota

  sepanjang jalan yang kau lewati menuju masa depan. pohon-pohon berbuah foto tuan kota. tak ada lagi buah mangga, buah asam, jambu air, dan kenangan kanakmu tak ada buah selain foto tuan kota. tersenyum culas penuh siasat. memangsa apa saja pohon-pohon tak lagi dipeduli, apa rimbun atau sekarat. selagi bisa menampung foto tuan kota. tak boleh ditebang. biarkan berdiri sebagai tempat pamer 2024 [irp]

Sepasang Kunang-Kunang

  kau mengukur kayu di gudang. lalu menggergajinya, membentuk kursi yang kau ributkan dan rebut sendiri kita telah menjadi sepasang kunang-kunang, dihilangkan cahaya lampu. aku katakan sudah siang, kau bilang sedang purnama. kita saling melotot, menggeledah semua angin datang bawa curiga. kita lari dari pelukan sendiri di mata kita, burung-burung telah lama kehilangan sarangnya. tak ada apa dan siapa selain kesunyian pohon-pohon telah berubah kursi. orang-orang sibuk ingin mendudukinya. tak ada pohon, tak ada kunang-kunang, tak ada sarang burung. hanya ada aku dan kamu yang telah saling lupa awal dan akhiran nama masing-masing 2024 [irp]