Pohon Kecil di Sungai

Hanya Denyut

  "tunggu, kubuatkan kopi," tawarmu “hmmm,” jawabku kau kedipkan mata. manja aku menatapmu. rasa penasaran menggasing. padati pikiran. perlahan, kau berjalan ke dalam kepalaku "aku akan membuat kopi di kepalamu," katamu lagi aku diam, kurasakan kepalaku berubah pohon kopi berbunga dan beburung datang mengisap nektarnya kucari kau dalam kepalaku hanya denyut dan hidup terasa semakin pahit Juni, 2025 [irp]

Pohon Kecil di Sungai

  berbilang tahun setelah sepi pergi sebatang pohon pisang tumbuh di pinggir sungai ia menadah segala hujan menyimpannya jadi pohon kecil lalu menghanyutkannya menuju mimpi-mimpi mimpi-mimpi tak lagi sekarat dan berkarat telah bersalin bulan separuh dari langit jauh dan masuk ke mata seorang perempuan muda perempuan muda itu kemudian mencari hulu sungai tempat kehidupan bermula didapatinya sebatang pisang buahnya adalah kunang-kunang pisang itu merawat pohon kehidupan pohon kehidupan kemudian tumbuh di mata perempuan muda itu menjelma jadi mimpi bersalin jadi harapan jadi hari-hari panjang dengan hati-hati Juni, 2025 [irp]

Ibu yang Awet Muda

  rerumputan di halaman rumah dibiarkan tumbuh oleh ibu tak dibiarkan siapa pun mencabutnya gigi ibu akan menggertak dan gemeratak "biarkan kehidupan tumbuh di halaman rumah!" pintanya. aku dan ayah kadang saling tatap saja bersepakat mencabutnya saat bulan sedang separuh dan ibu pulas memeluki masa mudanya tak pernah ada rumput tercabut dan kehidupan berdatang ke halaman rumah ibu akan menyeduh kopi, lalu menatap haru kupu-kupu kuning yang berkunjung. mendengar dengungan lebah yang menggantikan musik dangdut halaman rumah jadi semak, dan ibu menjadi awet muda Juni, 2025 [irp]