Kemarau di Pematang Sawah

Bumbu Dapur di Dapur Ibu

  satu persatu bumbu hilang dari dapur ibumu menyisa garam dan seliter beras tak ada minyak goreng, tak ada gula maupun sesuatu yang bisa mereka suguhkan ke perut lima anaknya sering kali kudengar ibumu mengeluh tuhan, kenapa kemarau juga memangsa habis palawija kami? kenapa begitu hujan datang, ia juga memangsa perekonomian kami? keluh yang menjadi segumpal air mata disembunyikan darimu, dari keempat saudaramu yang lain juga dari ayahmu yang lebih pandai begadang dari pada bekerja di kamar, adikmu terus saja menangis kelaparan perutnya membusung sepertimu yang paling sulung konon katanya, sulung harus lebih menerima lapar demi berbagi dengan si bungsu kau, di sudut ruangan gemetar tak berdaya menunggu kapan bisa menyantap sesendok nasi dengan berlauk taburan garam. 2023 [irp]

Berubah Api

  api mulai menjalar ke pelaminan. mengancam ritus malam pertamamu. malam yang sering muncul di mimpimu jadi sungai. segala bermula dari sebuah foto. kau ingin mencuri banyak mata. juga memanen pujian. dan doa-doa panjang umur serta bahagia. foto-foto jadi kecaman. doa kutukan merampas semua mimpi. pelaminan berubah padang tandus, api menjilat-jilat. peluh memaki dirimu, berhamburan dari pori bebukit tandus, jadi abu, jadi arang, jadi caci maki atas dirimu tak ada pelaminan, semua berubah jadi petaka api menjilati segala di matamu 2023 [irp]  

Kemarau di Pematang Sawah

  di pematang sawah. kau mulai menyiram padimu dengan air mata. kemarau telah tiba menghapus semua mata air. padimu menguning lebih awal. sebelum buah membulir jadi napas. kau mematung, peluh membaur air mata. di pematang sawah. denyut hidupmu berhenti. kemarau merampasnya dari lehermu 2023 [irp]