Yang Terus Saja Tiba

di luar hujan. kutunggu mobil tiba menjemput lalu membawaku ke kampung halaman dua lelaki datang memanen mangga mengabaikan hujan pun gelap lampu teras tak cukup menerabas lebat daun mangga cahayanya hanya melahirkan bayang-bayang aku di ruang tamu mendengar lagu kesukaanmu kubiarkan saja lagu itu bercampur ricik hujan di atap mobil belum tiba jika pun tiba tak akan mengganti bayangmu mataku telah sangat pintar membayangkan wajah kusutmu yang pucat sehabis sakit atau sehabis begadang dua lelaki itu terus saja memanen mangga dan aku terus merindukanmu hujan terus saja mengguyur melenakan debu, meninabobokan polusi dan aku tetap saja bayangkan tibamu