Musim Salju Tak Selamanya Indah, Ia Juga Menyimpan Kecemasan

Sementara Arizona yang masuk wilayah West Coast adalah wilayah yang hampir bahkan beberapa bagian memang tidak kebagian salju, meski bagi banyak orang Indonesia, mereka mengira semua wilayah Amrik pasti mendapat salju. Ayolah, Amrik memilki luas empat kali lebih dari Indonesia.

Tetapi bagaimanapun, kurang lengkap rasanya jika ke Amrik tanpa merasakan sensasi salju. Menyaksikan butiran-butirannya menimpa kepala atau berjatuhan di balik jendela. Seperti di film-film itu.

Maka sekitar enam bulan setelah kuliah di Illinois, salju pertama turun. Saya bangun pagi-pagi dan keluar dari apartemen. Sekonyong-konyong merasakan sensasi salju. Hati berdebar seperti apakah salju itu, setelah dua puluh tahun lebih lamanya, salju sepertinya hanya ada dalam mimpi dan film-film belaka.

[irp]

Sayang, salju pertama itu tidak lebat. Pada siang, salju-salju itu sudah mencair semua dan seperti tidak meninggalkan apa. Beruntung tak lama kemudian, salju lebat turun. Seluruh halaman apartemen memutih. Mobil-mobil memutih penuh tumpukan salju yang menutupi seluruh dindingnya. Bunga-bungan seperti hamparan pasir putih di atasnya.