Mata Air ke Mata

Mawar Luka

  bunga mawar itu bertumbuh mengakar kuat di hatimu jadi doa-doa ketika bunganya mekar kemarin sore para menyerbuk berpesta lebah berdengung-dengung riang kupu-kupu menari denga sayapnya ngengat meronda menjagainya satu batang mawar satu bunganya mekar kehidupan telah saling menyulam diri berdetak-detak tiada berjeda seorang bocah girang melihat bunga mawar itu. ia memetiknya, menghentikan denyut kehidupan pesta pora bubar, bersalin wajah jadi muram lalu, seorang lelaki tua datang menyemprotkan pestisida. tak lagi wajah muram penyerbuk itu tak ada pula napas berdetak kehidupan benar-benar berhenti dan sejak kemarin sore itu tak ada lagi bunga mawar 2023 [irp] --

Mata Air ke Mata

  kabut tiba di matamu menamatkan kenangan akan mata air yang mengering di ujung kampung berpindah ke mata jadi air mata kau membenci bau kencing anjing di depan rumah, yang tak lagi tersiram air hujan hujan telah berpindah ke dalam aliran darah jadi asing meledak-ledak rumput teki ikut mengerang kering belalang menyisa tulang jangkrik tiada menyanyi sepi menampar-nampar air kini menghilang berpindah ke mata jadi air mata perih pedih 2023 [irp]

Jari Ibu dan Babandotan

  sepulang dari kebun, kau mengerang sakit darah mengucur dari tanganmu warnai lantai wajah panik menyambut, riuh tanpa suara, ibu melangkah keluar rumah memetik babandotan yang lolos dari siraman pestisida dipetiknya daun gulma meresahkan itu diremas-remas hingga remuk redam seremuk hatinya melihat darahmu mewarnai lantai diludahinya daun babandotan di telapak tangannya itu lalu ditempelkan pada lukamu luka dari sabitan sabit saat kau menyiangi rumput perawat dari puskesmas tiba saat darah mulai berhenti oleh isapan daun babandotan perawat itu bertanya pakai apa menghentikan darahnya, mengobati lukanya ibu menjawab, babandotan perawat itu mengutak atik gawainya mencari manfaat babandotan ia lupa menjahit lukamu 2023 [irp]

Beras Ketan

  direndamnya beras ketan itu ditiriskan penuh rasa di kain bekas lalu ibu menumbuknya pada lesung kayu di samping rumah ditapisnya beras ketan dari lesung kayu itu butiran halus tertuang dalam baskom kecil bergambar tradisi ditatapinya beras ketan yang bersalin wajah jadi tepung itu senyum ibu bertualang ke ruang-ruang rumah diolahnya tepung beras itu jadi adonan diisi gula merah yang dibeli dari tetangga dimasaknya adonan yang membulat bakso itu ibu menatapnya haru aromanya menantul-mantu di dinding rumah lalu singgah di hidung ayah diangkatnya adonan itu, ditiriskan lalu dimasukkan ke parutan kelapa yang putih salju didekatinya masakan itu oleh ayah ayah melihat wajah leluhur pada adonan beras ketan yang telah bersalin wajah jadi onde-onde itu dengan mengucap basmalah ayah melahap tiga biji sebelum meneguk kopinya, kopi hitam tanpa gula yang diseduh ibu dengan segala rasa 2023 [irp]