- Pantai yang Bersalin Nama - 13/04/2024
- Gadis Iklim - 07/04/2024
- Anak Kecil dalam Hujan - 30/03/2024
Siang di Hari Kerja
Jelang siang di hari kerja
hujan turun seperti iringan batara guru
petir bersahutan
pekat meraja di mana-mana
Di sebuah bukit di seberang jalan raya
pohon-pohon cengkih kuyup dalam kepayahan
akar-akarnya tak mampu menahan laju tanah
Tanah meluncur—nyaris saja menimbuni irigasi sawah
nyaris pula panci tak berisi beras.
Di bukit kecil itu, mimpi tentang esok sedang dirajut
seperti akar pohon cengkih merajut dirinya dalam tanah
yang takluk oleh laju air—meresap ke tanah
tanah meluncur ke bawa
hujan terus saja menderas
laju airnya meraksasa
mencipta resah cemas
Hujan turun tiada berhenti di hari kerja itu
curah beringas lahirkan ringis
Mungkin batara guru baru sedang turun ke bumi
mencabut semua akar pohon
yang kita cemari dengan beragam tingkah
Kindang, 4 Des 2021
Di Kebun Pak Haji
Pak haji menebangi pohon kopi di kebunnya
beserta pohon penaungnya yang tinggi julang
demi pohon cengkihnya yang berumur tujuh tahun
harga cengkih selalu saja menindis kejam harga kopi
Setelah lelah menebangi pohon kopinya
ia istirahat di bawah pohon cengkihnya
mengambil botol plastik berisi kopi hitam pekat—tanpa gula
ia menuangi gelasnya yang bergambar pepohonan
diseruputnya kopi itu dengan sangat hikmat
sambil mengisap rokok gudang garamnya
Matahari semakin panas jelang siang
ia tak bisa keluar dari naungan pohon cengkihnya
dibukanya bajunya, keringat mengucur
Siang itu, pak haji lebih cepat pulang dari kebun
tak seperti ketika pohon kopinya masih bertumbuh menghalang matahari
ia akan pulang jelang salat asar
siang itu, pak haji menyerah
katanya, ia tak tahan dengan terik matahari
Kindang, Des 2021
Mencuri gerah dari tubuh
Saya padamkan lampu ketika hendak tidur
menutup keran air
membuka jendela lebar-lebar
memberi leluasa angin
curi gerah dari tubuh
Saya menyukai gelap ketika tidur
dan sapaan angin bukan dari ac atau kipas angin
tubuh saya olesi ekstrak bunga lavender
nyamuk menjauh-jauh
Saya akan bangun subuh
sebelum orang-orang berangkat kantor
sebelum para pemesan makanan online bangun
sebelum kendaraan meraung-raung
saya hirup udara sepuas-puasnya
Bulukumba, Oktober 2021
