Pisang Goreng Hilang di Meja Tamu

oleh -60 kali dilihat
Pisang Goreng Hilang di Meja Tamu
Ilustrasi-foto/grabfood
Irhyl R Makkatutu
Berlari ke Pelukmu Saja

 

Aku ingin berlari saja ke pelukmu
membuat peta dengan sisa kopi di dadamu
seperti yang pernah-pernah

Sekarang hujan mulai lupa cara reda
tapi sangat rajin hadirkan resah, juga ribang

Ibu sejak pagi sudah bertarung di dapur
mendidihkan air
lalu menyeduh kopi untuk ayah
kopi yang dipetik sendiri oleh ayah dari kebun

Kopi yang disangrai sendiri oleh ibu
ditumbuk sendiri di lesung kayu di samping rumah

Pagi selalu punya cerita di segelas kopi

Aku ingin berlari saja ke pelukmu
sesudah menyesap kopi di pagi hari
agar kau rasa, agar kau nikmati
aroma kopi dari mulutku

Dan aku leluasa menggambar peta
di seluruh tubuhmu
dengan tinta pekat dari ampas kopi
yang di tanam dan dipetik dari kebun sendiri
disangrai di dapur sendiri dengan kayu bakar

seperti yang sering dilakukan ibu di pagi hari
jauh sebelum hari ini

Kindang, Maret 2022

KLIK INI:  Dengan Fitur Menarik, Sepatu Ini Dibuat dari Limbah Bubuk Kopi
Buntung di Puntung Rokok

 

Suara riuh pemain domino di ruang tamu tembus ke kamar
aku ingin bangun, menyeduhkan kopi
untuk mereka
tapi rammusu menyergap tubuhku
mengakrabkanku pada selimut

Rebusan tujuh helai daun pepaya belum bekerja baik
tubuhku masih digigit gigil

Aku lelap sejenak atau mungkin lama
ketika terjaga, suara riuh pemain domino mereda
sepi menerkam-nerkam
Pagi, aku bangun tergesa
di ruang tamu
puntung rokok berhamburan
meninggalkan asbak
kuabai sisa rammusu semalam

Aku menyapunya
lalu membuangnya ke selokan depan rumah
biar puntung rokok itu berumah di laut

Dan berhari hari setelah itu
di hari kamis yang manis
aku temukan berpuluh-puluh puntung rokok di perut ikan.

suamiku mencak-mencak ketika melihatnya
mengira aku akan memasak puntung rokok untuknya

Kindang, Maret 2022

KLIK INI:  Perempuan yang Berjalan di Gelombang
Pisang Goreng Hilang di Meja Tamu

 

Baco datang ke rumah
masih amat pagi
ibu menjamunya dengan kopi
dan setandang pisang masak

Sejak minyak goreng lenyap diringkus kuasa
pisang goreng pun lenyap di meja tamu

Baco berkisah betapa luasnya sawit di kalimantan.
ia pernah merantau ke sana, lima tahun, lima tahun lalu

Ketika minyak sawit hilang, ia kaget dan enggan percaya
dilumbung sawit minyak sawit tiada

Kisahnya terus saja mengalir
sesekali ia menyesap kopinya
lalu melanjutkan kisahnya

dan aku mendengarnya penuh setia
sesetia geram dan kaget di matanya
sebab tak dijamu pisang goreng oleh ibu

Kindang, Maret 2022

KLIK INI:  Suara Rimba Selepas Pesta Rakyat