Menantu yang Diingini Ibu

oleh -376 kali dilihat
Menantu yang Diingini Ibu
Ilustrasi/foto-Fimela
Irhyl R Makkatutu
Latest posts by Irhyl R Makkatutu (see all)

sepanjang jalan antara rumahku dan rumahmu
pohon-pohon telah ditebangi
kita bisa saling melihat atap rumah masing-masing
……..cokelat tua….

dan napasmu yang rindu
bisa bertamu ke mulutku
tanpa terhalang dedaunan
meski saat tiba
penuh debu, disesaki gerah

pohon-pohon adalah musuh bagi kotakita
tak ramah, menakutkan

ketika pohon-pohon di sepanjang jalan
antara rumahku dan rumahmu ditebang
ibu memilih pindah ke kampung

katanya, kota akan menjadikannya patung
dianggap tak butuh oksigen

tempo hari, ibu datang menjengukku
ia membawa buah avokad dari kampung
ia memilih tak keluar rumah

“itu di sana, atap rumah kekasihku,!” kataku saat ibu mengintip lewat jendela
“sampai kapan kau akan jadi patung?” tanyanya sinis

…..aku curiga, ibu tak merestui kita…

ibu hanya ingin menantu
yang punya pohon-pohon untuk dirawat…

Kindang, 10 November 2019