- Kaktus Centong, Tanaman Hias yang Bisa Menjernihkan Air Sungai - 28/03/2023
- Pohon Air Mata - 26/03/2023
- Pisang Mas, Potensi Desa Kindang yang Belum Dilirik - 22/03/2023
Menakar Seduhan Kopi untuk Ayah
aku baru saja mengantar ibu ke kebun
tempat segala mimpinya tumbuh bertumbuh
pohon-pohon kopi tanpa buah menyambut lesu,
ibu terdiam, ditatapinya pohon kopi itu
buah kopi telah lama menghilang
tepat sejak kemarau lupa berkunjung
gulma tumbuh subur, sergapi kopi di kebun ibu
dua atau tiga ekor lintah darat mendarat di kulit
darah menetes basahi tanah
tanah bisa menerima semua yang ditumpahkan,
segala yang ditanam, seluruh yang dibuang
senyum ibu menghilang, lenyap ditelan pohon kopi tiada buah itu
hujan kini lebih bersetia berkunjung dari kemarau
penanda musim hilang tiada bekas
tetua mulai sakit kepala
mata ibu, kini berubah pula musim hujan
air matanya adalah kopi susu kesukaan orang kota
tempat segala pasal-pasal dimuntahkan
ibu berjalan ke kebun, menatapi pohon-pohon kopi itu,
menghitung berapa biji kopi dalam satu pohon.
cukupkan diseduh untuk ayah?
ibu menakarnya dengan pelukan
Januari 2023
Belajar Buang Sampah
ia menenteng nasi padang itu ke meja. duduk lalu melahapnya, tanpa cuci tangan.
tak ada kobokan di meja makan, hanya ada sendok dan garpu, juga sumpit.
tiada pula air dalam gelas, tiada asap rokok
ia melahap nasi padang itu, orang-orang datang dan pergi.
yang pergi membawa sampahnya sendiri
membuang pada tempat semestinya
buang sampah sendiri itu kesopanan
sopan itu tak merepotkan orang lain
seusai makan, ia meneguk air dari tumblernya
mencuci tangan sekadarnya
memunguti sampahnya, membawanya ke tempat sampah
ia tersenyum, singapura mengajarinya membuang sampah pada tempatnya.
Januari 2023
Hujan Resah Meresahkan
sepotong video pendek kau kirimkan
aku memutarnya, kupikir itu video menjemur pakaian atau video porang mulai hijau di kebunmu
porang yang kau bawa bibitnya dari kampungku di bulan juli.
setelah membujuk jaringan yang ditelan hujan berhari-hari, video itu terbuka
seorang ibu meraung, air coklat susu telah mengepungnya
menyapu segala yang dilaluinya
hujan telah tiba sejak seminggu lalu
air hujan puyeng mengalir ke mana
air itu mampir di rumah ibu itu
menari di halamannya hingga ke kamar tidur, juga dapur
anak si ibu dalam video itu menyemangati ibunya
“sabar ibu, kuat ibu”
anak itu terus merekam ibunya yang gigil dalam kepungan banjir. terus saja
hujan mulai tiada menentu tibanya
tiba dengan resah meresahkan
Januari 2023
