Bocah yang Berjalan Menuju Laut

oleh -285 kali dilihat
Bocah yang Berjalan Menuju Laut
Ilustrasi/foto-pngdownload.id
Irhyl R Makkatutu

ini jadi siang ditandai dengan seasbak puntung rokok
kita buang ke selokan
kelak hujan membawanya jauh ke laut
tempat ikan berenang
sebelum tiba di meja makan.

juga kita tandai dengan cerita-cerita masa lalu
yang tak pernah benar-benar pergi

kau bercerita perihal perempuan
di matanya hidup sepasang ikan
bibirnya penuh kepiting
kukunya terisi pasir
ia mengunyah lidahnya sendiri

aku tatap matamu
cari kebohongan seperti Jarja cari kebohongan di mata Khalid
pada sebuah perang
matamu terlalu jujur

ini jadi siang kesekian, kita rayakan rindu di segelas capucino dingin
dan aku habiskan berbatang-batang rokok
puntungnya dibuang di selokan depan rumah

aku genggam tanganmu
kukumu keluarkan pasir
aku tersenyum, sedikit terpaksa

“maukah kau berubah puntung rokok, ikan, pasir lalu kita berenang di segelas capucino dingin,” ujarmu hangat.

aku lihat siang bersungut pergi
sepasang mata bocah menatapi kita
di tangannya ada kamera

ia hendak menuju laut merekam puntung rokok yang di makan ikan
sebelum tiba di meja makan.

Penulis, lahir di Desa Kindang, Bulukumba